《家》
——周國平
南方水鄉，我在湖上蕩舟。迎面駛來一只漁船，船上炊煙裊裊。當船靠近時，我聞到了飯菜的香味，聽到了孩子的嬉笑。這時我恍然悟到，船就是漁民的家。
以船為家，不是太動蕩了嗎?可是，我親眼看見漁民們安之若素，舉止泰然，而船雖小，食住器具，一應俱全，也確實是個家。
于是我轉念想，對于我們，家又何嘗不是一只船?這是一只小小的船，卻要載我們穿過多么漫長的歲月。歲月不會倒流，前面永遠是陌生的水域，但因為乘在這只熟悉的船上，我們竟不感到陌生。四周時而風平浪靜，時而波濤洶涌，但只要這只船是牢固的，一切都化為美麗的風景。人世命運莫測，但有了一個好家，有了命運與共的好伴侶，莫測的命運仿佛也不復可怕。
我心中閃過一句詩：家是一只船，在漂流中有了親愛。
望著湖面上緩緩而行的點點帆影，我暗暗祝禱，愿每張風帆下都有一個溫馨的家。
凡是經歷過遠洋航行的人都知道，一旦海平線上出現港口朦朧的影子，寂寞已久的心會跳得多么歡快。如果沒有一片港灣在等待著擁抱我們，無邊無際的大海豈不令我們絕望?在人生的航行中，我們需要冒險，也需要休憩，家就是供我們休憩的溫暖的港灣。在我們的靈魂被大海神秘的濤聲陶冶得過分嚴肅以后，家中瑣屑的噪音也許正是上天安排來放松我們精神的人間樂曲。
不要說“赤條條來去無牽掛”。至少，我們來到這個世界，是有一個家讓我們登上岸的。當我們離去時，我們也不愿意舉目無親，沒有可以向之告別的親人。倦鳥思巢，落葉歸根，我們回到故鄉故土，猶如回到從前靠岸的地方，從這里啟程駛向永恒。我相信，如果靈魂不死，我們在天堂仍將懷念留在塵世的這個家。
家庭是人類一切社會組織中最自然的社會組織，是把人與大地、與生命的源頭聯結起來的主要紐帶。有一個好伴侶，筑一個好窩，生兒育女，恤老撫幼，會給人一種踏實的生命感覺。無家的人倒是一身輕，只怕這輕有時難以承受，容易使人陷入一種在這世上沒有根基的虛無感覺之中。
人是一種很貪心的動物，他往往想同時得到彼此矛盾的東西。譬如說，他既想要安寧，又想要自由，既想有一個溫暖的窩，又想作浪漫的漂流。他很容易這山望那山高，不滿足于既得的這一面而向往未得的那一面，于是便有了進出“圍城”的迷亂和折騰。不過，就大多數人而言，是寧愿為了安寧而約束一下自由的。一度以唾棄家庭為時髦的現代人，現在紛紛回歸家庭，珍視和諧的婚姻，也正證明了這一點。原因很簡單，人終究是一種社會性的動物，而作為社會之細胞的家庭能使人的社會天性得到最經常最切近的滿足。
家不僅僅是一個場所，而更是一個本身即具有生命的活體。兩個生命因相愛而結合為一個家，在共同生活的過程中，他們的生命隨歲月的流逝而流逝，流歸何處?我敢說，很大一部分流入這個家，轉化為這個家的生命了。共同生活的時間愈長，這個家就愈成為一個有生命的東西，其中交織著兩人共同的生活經歷和命運，無數細小而寶貴的共同記憶，在多數情況下還有共同撫育小生命的辛勞和歡樂。正因為如此，即使在愛情已經消失的情況下，離異仍然會使當事人感覺到一種撕裂的痛楚。此時不是別的東西，而正是家這個活體，這個由雙方生命歲月交織成的生命體在感到疼痛。如果我們時時記住家是一個有生命的東西，它也知道疼，它也畏懼死，我們就會心疼它，更加細心地愛護它了。那么，我們也許就可以避免一些原可避免的家庭破裂的悲劇了。
心疼這個家吧，如同心疼一個默默護佑著也銘記著我們的生命歲月的善良的親人。
我嘗自問：大千世界，有許多可愛的女人，生活有無數種可能性，你堅守著與某一個女人組成的這個小小的家，究竟有什么理由?我給自己一條條列舉出來，覺得都不成其為充足理由。我終于明白了：戀家不需要理由。只要你在這個家里感到自由自在，沒有壓抑感和強迫感，摩擦和煩惱當然免不了，但都能夠自然地化解，那么，這就證明你的生活狀態是基本對頭的，你是適合于過有家的生活的。
一片空地，幾間空屋，有人來到這里，貼上標簽，于是為家。
家太平凡了，再溫馨的家也充滿瑣碎的重復，所以家庭生活是難以入詩的。相反，羈旅卻富有詩意。可是，偏偏在羈旅詩里，家成了一個中心意象。只有在“孤舟五更家萬里”的情境中，我們才真正感受到家的可貴。
